|
為何顧城要戴那么奇怪的帽子呢。
帽子不好戴，我曾經(jīng)嘗試買(mǎi)過(guò)好多種帽子，發(fā)現(xiàn)，怎么戴都覺(jué)得難看。
冬天了，我們這里特別冷，我就戴毛線帽子。毛線帽子，戴起來(lái)尤其難看，好在，我不大在乎別人的看法，否則，還真不好辦，戴雷鋒帽有點(diǎn)拉風(fēng)，戴毛線帽子，又有點(diǎn)像老太太
一次， 一位女同事，在辦公樓碰見(jiàn)我，跟我一本正經(jīng)地說(shuō)：哥，咱能換個(gè)帽子戴嗎？不好看！
顧城的帽子，就更顯眼了。有時(shí)，他戴的都不是買(mǎi)來(lái)的——，人家做成的帽子，而是直接取材于褲腿呀！
美國(guó)人艾略特·溫伯格說(shuō)顧城的帽子“布料取材于藍(lán)色牛仔長(zhǎng)褲的一條腿”。
艾略特·溫伯格對(duì)顧城的第一個(gè)提問(wèn)就是帽子，艾略特·溫伯格寫(xiě)道：“第一天晚上，顧城、謝燁和我去了一家唐人街的餐館，當(dāng)我們坐下后，我的第一個(gè)問(wèn)題早就準(zhǔn)備好了，就是關(guān)于他的帽子。他告訴我，經(jīng)常戴著這頂帽子，這樣他的任何想法就都不會(huì)從頭腦中溜走。謝燁說(shuō)他睡覺(jué)時(shí)也戴著這頂帽子，為的就是防止夢(mèng)也悄悄溜走。”
其實(shí)，這個(gè)理由靠不住，不過(guò)是，應(yīng)景的回答罷了。
關(guān)于帽子的來(lái)歷，舒婷的說(shuō)法比較可信。
舒婷說(shuō)：
回到1992年春天，我在美國(guó)見(jiàn)到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西??？”謝燁說(shuō)：有個(gè)外國(guó)老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機(jī)一動(dòng)，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當(dāng)帽子，喜歡得不行，從此帽子仿佛長(zhǎng)在腦袋上，成為象征。關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會(huì)說(shuō)，方方正正像故國(guó)的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全慼啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。顧城個(gè)子小，頭發(fā)稀疏了，高帽對(duì)他其實(shí)很合適。
實(shí)際上，他戴那么奇怪的帽子，主要就是因?yàn)閭€(gè)頭矮。
陳力川說(shuō)：
我建議他把帽子摘下來(lái)裝栗子，他不肯。他說(shuō)他個(gè)頭矮，全靠這頂帽子顯個(gè)呢。中山裝和直筒帽是顧城的裝束最與眾不同的地方，甚至可以說(shuō)是他的身份特征。他的帽子有用平絨、燈芯絨做的，也有用牛仔褲褲腿做的。
顧城在德國(guó)說(shuō)：“當(dāng)我完全不在意這個(gè)世界對(duì)我的看法時(shí)，我就戴著這頂帽子，也就是說(shuō)，我做我想做的事情。不過(guò)這頂帽子確實(shí)是我和外界的一個(gè)邊界。戴著它給我一種安全感。它像我的家。戴著帽子，我就可以在家里走遍天下。”（《無(wú)目的的我——顧城訪談錄》，《顧城詩(shī)全編》，顧工編，上海三聯(lián)書(shū)店）
顧城的確是太特立獨(dú)行了。
1988年，顧城和謝燁移居新西蘭。開(kāi)始的時(shí)候，顧城在奧克蘭大學(xué)有份工作，擔(dān)任漢語(yǔ)會(huì)話課程的老師。他喜歡默默地坐著，等待學(xué)生們對(duì)話的開(kāi)始，然而學(xué)生們卻在等待他去講話。沒(méi)過(guò)多久，學(xué)生們就都不來(lái)上課了。學(xué)校發(fā)現(xiàn)了此事之后，他就失去了這份工作。
城夫婦后來(lái)搬到了新西蘭激流島上生活，住在一間破敗不堪的屋子，那里沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水，卻是顧城嘗試回到童年時(shí)代的天堂。他從來(lái)不讓謝燁下廚，他們搜集各種貝類(lèi)、根莖和漿果用于充饑，卻因?yàn)槌藻e(cuò)食物而生了??；他們炸春卷并制作一些簡(jiǎn)陋陶器，嘗試到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上去賣(mài)；他們生了個(gè)兒子取名為木耳，木耳本是一種生長(zhǎng)在腐爛木頭上的真菌，在中國(guó)的烹飪中屬于常見(jiàn)食材；謝燁幫他打字并編輯了他的所有手稿，他用自己描繪的金銀玩具和游戲紙幣支付勞務(wù)費(fèi)。
相比這些而言，他的那頂帽子倒是稀松平常了。
|